Toda la sal del mar

Ayer escribí esto en sueños:


De repente, volvió a pasarle. Eso que le pasa todo el tiempo, de dividirse en dos: una es la que vive y la otra, la que analiza, toma notas, saca conclusiones y elige criterios. Una que siente y hace, y la otra que observa y escribe.

La que observaba lo notó, por lo que ella entera lo supo. Era como si de repente todo el peso de su recuerdo le hubiera caído sobre la memoria. Todo lo que no lo había pensado llenó de agua de mar el colectivo y ella estaba sumergida, respirando sal.

Era como si tuviera tatuado su nombre en el interior de sus párpados, y ni siquiera cerrando los ojos pudiera dejar de leerlo. Como si toda la sal del mar se hubiera condensado en una sola gota de realidad. Ésta le pareció dura, impenetrable e indiferente. Mientras veía pasar las calles a través de la ventana del colectivo, siguió recordando, como si se clavara el corazón con alfileres.

La observadora estaba indignada. Algunas viejas escenas sí eran entrañables. Pero no la mayoría. La mayoría eran humillantes y dolorosas. La observadora sintió bronca e impotencia, por no poder separarse de sí misma. Porque ella también reconocía ese amor roto, tan alimentado por fantasías. Sabía que las fantasías eran su culpa, no de la otra. Pero ambas eran una y esa una estaba enamorada por su culpa.

Ese amor de dagas y orgasmos, y de péndulo y deseo. Ese amor que ninguna quería sentir, un amor avergonzante y solitario. Pensó en todas las mujeres que ella despreciaba por sus noviazgos enfermos, y se sonrojó. Ella no era mejor. Era igual. Esa noche había tropezado con la piedra de su memoria y le había dolido la piel cada vez que se mencionaba su nombre. Y ahora el colectivo agarraba Luis María Campos y ella seguí inundada.

Ella sabía que había perseguido al amor todo el año. Y que Deseo le había retrucado. No se jode con este Eterno, así como no se jode con ninguno. Vaya a saberse por qué. Pero Deseo le había condenado a enamorarse de él, por molesta. Por impaciente. Por ansiosa.

¿Cómo es posible desenamorarse?, pensó la obervadora. Tiene que haber una forma. Y buscó en las páginas más viejas de su libretita. Encontró dos corazones rotos años atrás, y desesperó. No tenía la respuesta.

Finalmente se bajó del colectivo.
Era como si toda la sal del mar se hubiera condensado en sus ojos.