Aburrida

A veces el aburrimiento me gana por goleada todas las tardes de una semana. Me aísla en mi estudio, me apaga el teléfono y me nubla los lentes. Me desconecta el Messenger, me manda SMS's de promociones y me ensucia las plantas de los pies.

Me tiro en la cama a pensar en todo lo que podría estar haciendo y no hago. Podría estar estudiando. Pero las palabras fotocopiadas son herrumbes oxidados y huecos. El aburrimiento se comió sus significados, su contenido. De eso se alimenta. De la felicidad.

Podría llamar a un amigo cuyo cumpleaños fue ayer, y yo no estaba. Pero el aburrimiento me ata los dedos, me esconde su número en un laberinto binario. Me aleja de su imagen y de mi propósito.

Podría, también, estar haciendo el amor. O tocando el piano. O tomando mate en alguna plaza. Pero esta habitación está inundada de opciones rechazadas que me ahogan y me inmovilizan en el aburrimiento.

Inmóvil y aburrida.

Toda la sal del mar

Ayer escribí esto en sueños:


De repente, volvió a pasarle. Eso que le pasa todo el tiempo, de dividirse en dos: una es la que vive y la otra, la que analiza, toma notas, saca conclusiones y elige criterios. Una que siente y hace, y la otra que observa y escribe.

La que observaba lo notó, por lo que ella entera lo supo. Era como si de repente todo el peso de su recuerdo le hubiera caído sobre la memoria. Todo lo que no lo había pensado llenó de agua de mar el colectivo y ella estaba sumergida, respirando sal.

Era como si tuviera tatuado su nombre en el interior de sus párpados, y ni siquiera cerrando los ojos pudiera dejar de leerlo. Como si toda la sal del mar se hubiera condensado en una sola gota de realidad. Ésta le pareció dura, impenetrable e indiferente. Mientras veía pasar las calles a través de la ventana del colectivo, siguió recordando, como si se clavara el corazón con alfileres.

La observadora estaba indignada. Algunas viejas escenas sí eran entrañables. Pero no la mayoría. La mayoría eran humillantes y dolorosas. La observadora sintió bronca e impotencia, por no poder separarse de sí misma. Porque ella también reconocía ese amor roto, tan alimentado por fantasías. Sabía que las fantasías eran su culpa, no de la otra. Pero ambas eran una y esa una estaba enamorada por su culpa.

Ese amor de dagas y orgasmos, y de péndulo y deseo. Ese amor que ninguna quería sentir, un amor avergonzante y solitario. Pensó en todas las mujeres que ella despreciaba por sus noviazgos enfermos, y se sonrojó. Ella no era mejor. Era igual. Esa noche había tropezado con la piedra de su memoria y le había dolido la piel cada vez que se mencionaba su nombre. Y ahora el colectivo agarraba Luis María Campos y ella seguí inundada.

Ella sabía que había perseguido al amor todo el año. Y que Deseo le había retrucado. No se jode con este Eterno, así como no se jode con ninguno. Vaya a saberse por qué. Pero Deseo le había condenado a enamorarse de él, por molesta. Por impaciente. Por ansiosa.

¿Cómo es posible desenamorarse?, pensó la obervadora. Tiene que haber una forma. Y buscó en las páginas más viejas de su libretita. Encontró dos corazones rotos años atrás, y desesperó. No tenía la respuesta.

Finalmente se bajó del colectivo.
Era como si toda la sal del mar se hubiera condensado en sus ojos.

Vacaciones Uno

Pues sí! Finalmente en Piriápolis. Hace una semana estoy aquí, y no sé si siento que hace dos meses o tres días. No me termino de acostumbrar a nada últimamente.

Tengo un amigo muy querido que siempre me dice que el día en el que me escuche cantar una canción alegre no lo va a poder creer. Yo nunca había pensado que me especializo en temas tristes, pero puede ser. Me gusta cantar canciones solitarias, lo cual no significa que todo mi canto así lo sea. De la misma forma, hoy tengo ganas de postear, y hoy es una noche de plomo. Pero eso no significa que esté pasando unas vacaciones de plomo.

Estoy entre entusiasmada y deprimida. Sí, sé que es difícil eso. Pero es así. Como si tuviera una cuerda tensada adentro mío, y no me decido si a desatarla o a correr sobre ella. En este preciso momento, me siento más bien sola. Un tanto incómoda. Indecisa. No sé qué tengo ganas de hacer ahora. Creo que lo único que quiero ahora es quedarme delante de la computadora. Es triste, lo sé.

Pero a veces Internet se siente como en casa.

Una buena mentirosa

Hace años que me jacto de ser buena mentirosa. Difícilmente mienta, pero si lo hago, pienso absolutamente todo: el tiempo y el lugar, la compañía, la duración. Mis mentiras suelen ser inexpugnables. Tienen todo el sentido. Se sustentan en hechos verificables, aunque falsos. Mis mentiras, lo digo orgullosa, no tienen fisuras. Las sostengo hasta el final.

Creo que es un poco culpa de mi madre. Cuando era chica, me pedía que le mintiera a mi papá si nos habíamos quedado dormidas y no había ido a la escuela. Al día siguiente, cuando mi papá me preguntaba cómo me había ido, mi mamá me enseñó que tenía que decirle "Bien, bien". Nada más. De mi mamá aprendí a mentirle a los hombres.

Mi mamá también me enseñó a esconder la verdad. No a mentir, sino a no decir la verdad. No decir nada. Con el tiempo entendí lo valioso que es mantener la boca cerrada. El proverbio "Uno es esclavo de sus palabras y dueño de su silencio" es una gran verdad para mí. Aunque muchas veces no puedo aplicarla. Tengo que aprender a coserme los labios más a menudo, pero voy progresando.

Vale aclarar que no soy mentirosa. No miento mucho. Más bien poco. Suelo mentir cuando hago algo de lo que no estoy orgullosa, sino más bien avergonzada. La única forma de avergonzarme es cuando falto a una responsabilidad (sí, la única: puedo bailar borracha sobre una barra en un boliche que me chupa bien el coño). Si tengo que dar explicaciones (porque en eso de que las explicaciones no se las debés a nadie no estoy de acuerdo; las responsabilidades vienen con compromisos, y los compromisos, si se les falta, merecen una explicación). Decía, si falté a un compromiso, si no cumplí con mis responsabilidad, me avergüenzo. Y es entonces cuando miento. Nada más.

Por suerte estoy aprendiendo a cumplir mis responsabilidades, y cada vez tengo menos necesidad de mentir. Aunque también, cada vez tengo más responsabilidades. Qué problema, ¿no?

Pero el otro día, por primera vez, me pescaron. Por PRIMERA VEZ. Mentí, aunque esta vez fue una mentirita blanca. Y me descubrieron. "Decime la verdad: ¿no fue así, no?..." . Dudé. Reconocerlo o no reconocerlo. Total, ¿qué podía pasar? No había nada más que mi palabra que certificara o refutara mi mentira. No tenía forma de averiguarlo por otro lado. Y sin embargo, dije la verdad. "No, no fue así", admití.

Fue raro; aunque se sintió bien. Se sintió bien no tener necesidad de mentir. Ni mi orgullo se sintió afectado. Así es como quiero vivir. Sin mentiras. Sin vergüenza.

A pesar de ser buena mentirosa, y de siempre salirme con la mía, no me gusta mentir. No quiero mentir más. Quiero cumplir, no tener necesidad de mentir. Esa es la mujer que quiero ser: una mujer en la que se puede confiar (más que ahora), y para quien la mentira no sea una herramienta de escape, sino un viejo vicio de la juventud. Vivir en la verdad, en el compromiso con otros y otras; vivir haciendo de mí una mujer de confianza y feliz. Porque mentir nunca me ha hecho feliz, aunque sí me ha hecho zafar.

Para mí, vivir en la verdad es hacerse cargo. Es encarar las cosas de frente. Es asumir las responsabilidades que yo misma decidí asumir. Y las responsabilidades son a la vida lo que la técnica a los artistas: al principio parece que nos limita, pero después nos damos cuenta que sólo dominando la técnica podemos pintar lo que se nos cante el culo, o tocar el piano con los dedos de los pies. Sólo dominando la técnica (y no ella a nosotros, como pensamos al principio) tenemos libertad de acción.


Vivir en la verdad es vivir en libertad.
Hacia allá me dirijo.

¿Me encontraré con alguien en el camino?...


Ojalá.

Saber apuntar

Si se presta un poco de atención, hay veces en que las palabras toman forma de dagas en el aire. Viajan rectas, cortando el aire, entre mujeres y hombres que a veces no saben lo que dicen, ni lo que disparan.

Cuán talentoso hay que ser para poder manejarlas. Cada tanto decimos sin ver la forma que nuestras palabras toman cuando tocan el aire, y disparamos sin siquiera saber que la lengua puede ser un arma. Otras veces, conscientes del filo de nuestros pensamientos, renunciamos a lastimar corazones con vocales, y, por amor, guardamos las dagas al fondo de la garganta.

Creo que el arte de la palabra filosa es muy poderoso y peligroso. Como todo arte, requiere mucha paciencia y humildad. Y no hay maestros que nos disciplinen; al menos, no se ven a sí mismos como tales.

Saber apuntar palabras dolorosas no es un talento en sí. Es más bien otra la enseñanza que nos da: la de saber reconocer cuándo una oración puede agujerear corazones. Conocer el filo de las palabras es un noble talento, no por saber cómo lastimar, sino por saber guardar las armas a tiempo.

Porque quien calla dagas realiza un acto de amor, que lo separa, virtuosamente, del egoísmo.

Un nuevo comienzo

La nieve fue un regalo de Independencia. Buenos Aires había amenazado nuestra imaginación con temperaturas bajo cero hace algunas semanas. Charlando con un amigo, mientras salía de la facu, él puso en palabras lo que yo no paraba de pensar: "Che... y dado que hace tanto frío... ¿no estaría bueno que nevase?".

Un mes después, la nieve nos hizo felices en un feriado nacional. Fue muy loco, muy alegre. Estuve de buen humor todo el día, lo compartí con amigos que quiero mucho. E hicimos guerra de nieve en la calle Corrientes ^_^

Siento como si Buenos Aires se hubiera esforzado por nosotros. Fue un regalo que nos hizo la ciudad, en feriado, para que todos pudiéramos disfrutarla. Yo no podía dejar de mirar a los chicos que se sacaban fotos, y pensar en los futuros nietos de esos chicos, cuando hablando con sus amigos les digan "Yo tengo una foto de mi abuelo cuando nevó un 9 de Julio!!".

Este blog nace a partir de nuevas cosas. Nueva vida. Justo hoy, lastimosamente, es un día de plomo. Hubiera querido escribirlo en un día de nieve, o de plumas. Pero el blog me chillaba desde adentro, me reclamaba. Hacía tanto que lo tenía adentro, empujando para salir. Supongo que las cosas a veces salen cuando estamos débiles, aprovechando esas debilidades y forzando su propia existencia. Me parece bien. Este blog, evidentemente, tiene una personalidad fuerte. Como buena madre, estoy orgullosa de él.

Veremos qué sale de esto. Quizá vuelva a escribir. Espero que este sea el lugar.

Bienvenidos a Plomo, plumas y nieve. Pídanle un cognac a la chica de la barra, siéntense en algún sillón cómodo y préndanse un cigarrillo. En este interior se puede fumar.